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Essais
Les micro-récits d’une littérature-
monde : Landolfi et Nabokov
traducteurs de Pouchkine
Stanislas Gauthier
Deux auteurs occidentaux de la même génération, Tommaso  Landolfi 
(1901-1977) et Vladimir  Nabokov (1899-1977), traduisent le poète russe 
Alexandre  Sergueiévitch  Pouchkine (1799-1837) après la Seconde Guerre 
mondiale. Pour Nabokov, émigré russe devenu américain en 1945, Pouchkine se 
confond avec la langue de l’enfance, perdue dans les soubresauts de la révolution 
d’octobre 1917. Landolfi, écrivain toscan peu connu en dehors de la péninsule 
italienne, fait entrer le russe dans un apprentissage des langues étrangères en 
grande partie autodidacte, qui passe à la fin des années 1920 par la soutenance 
de l’une des premières thèses italiennes en slavistique, sur Anna Akhmatova. Ni 
Landolfi, ni Nabokov, n’a fait mention de l’autre. Nous les rapprochons parce 
que tous deux ont travaillé la matière verbale, avant les idées évoquées par les 
mots, à une très petite échelle.
La démarche apparaît particulièrement surprenante quand ces deux écrivains 
traducteurs abordent Le Cavalier de bronze (Медный всадник, Miedny Vsadnik), 
un long poème narratif de Pouchkine. Écrit du 6 au 31 octobre 1833 à Boldino, 
ce texte qui raconte le parcours tragique d’un homme ordinaire confronté à 
la grande inondation du 7  novembre  1824 inspira de nombreuses lectures 
politiques, alors même qu’il fut considéré comme «  le plus beau »1 poème de 
Pouchkine. Landolfi en publie une version intégrale (sans discours d’escorte) dans 
le premier volume de ses traductions2 chez l’éditeur Einaudi en 1961. En dépit 
de nombreux retards de publication dus aux politiques éditoriales, la traduc-
tion anglaise d’Eugène Onéguine3 par Nabokov paraît en 1964. D’abord établie 
à l’intention de ses étudiants, elle demeure indissociable d’un commentaire de 
plus de neuf cents pages qui replace les mots de Pouchkine dans une histoire 
1 André Meynieux, «  Avertissement  », in Pouchkine, Le Cavalier de bronze. Traduit sur les 
manuscrits originaux et publié par A. Meynieux, Paris, André Bonne, 1959, p. 5.
2 Aleksandr Puškin, Poemi e liriche, Torino, Einaudi, 1961.
3 Aleksander Pushkin, Eugene Onegin, Translation by V. Nabokov, New York, Bollingen, 1964.
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de leurs usages à travers la littérature et comprend de nombreux textes russes 
que Nabokov traduit lui-même. Un court extrait du Cavalier de bronze fait 
partie du florilège. 
Notre hypothèse est que Landolfi et Nabokov se placent au plus près d’une 
naissance artistique. Ils tentent de retrouver la force d’ébranlement d’un clas-
sique enseigné dans les écoles soviétiques à l’issue d’une construction sociale 
qui valide son caractère national. Définis par André  Akoun comme «  ces 
formes de relations qui lient l’individu à des groupes sociaux et à la société, 
qui lui permet de se socialiser, de s’intégrer […] et d’en tirer les éléments de 
son identité »4, les liens sociaux s’ancrent dans « des dynamiques affectives qui 
le[s] portent »5. Mais en privilégiant la sensualité du texte poétique, Landolfi 
et Nabokov limitent considérablement ces perspectives sociales, par ailleurs 
difficiles à retrouver dans la traduction de la poésie étrangère. 
Ces questions de traduction entrent après la Seconde Guerre mondiale 
dans des lignes idéologiques qui imposent à la littérature de choisir son camp. 
Les relations internationales se tendent en une « opposition politique, stra-
tégique, militaire autant que socio-économique, idéologique et culturelle 
[…] jouée entre deux blocs antagonistes structurés autour de deux super-
puissances [les États-Unis capitalistes et l’URSS communiste] qui ne se sont 
jamais affrontées dans un conflit direct »6. La Guerre froide est une période 
intéressante pour ce qui concerne la traduction en ce qu’elle met en lumière 
une incompatibilité entre ceux qui valorisent la fraternité entre les peuples 
au-delà du texte et d’autres qui considèrent la traduction avant tout comme 
un travail littéraire. René Nelli, traducteur des Cinq poèmes d’amour du poète 
catalan Jordi Sant Jordi en 1946, écrit que le poète « doit aux circonstances de 
nous émouvoir présentement comme s’il était le frère de tous les captifs d’au-
jourd’hui ». Citant ces propos, le poète communiste français Louis Aragon 
les commente ainsi : « un poème n’est pas écrit une fois pour toutes, […] des 
circonstances imprévisibles pour l’auteur […] vont s’emparer [de lui] plus 
tard en dehors de son auteur, et […] le poème aura “changé de sens pour 
nous plaire” »7. Pour Aragon, la traduction, en profitant des analogies, doit 
promouvoir l’idée d’une entente internationale, ce qui dépasse les attentes de 
Landolfi et de Nabokov. Dans sa restitution d’une soirée organisée par une 
société savante de New York en 1940, le slaviste Edmund Wilson n’évoque 
que des « textes et des poèmes à la gloire et à la défense de Leningrad [qui] 
4 André Akoun, « Lien social », in A. Akoun et P. Ansart, Dictionnaire de sociologie, Paris, Le 
Robert-Le Seuil, 1999, p. 307.
5 André Akoun, « Lien social », Dictionnaire de sociologie. Paris, Le Robert-Seuil, 1999, p. 308.
6 Marie-Pierre Rey, « La Guerre froide en questions », in Claude Quétel (dir.), Dictionnaire de la 
Guerre froide, Paris, Larousse, 2008, p. 11.
7 Louis Aragon, Chroniques de la pluie et du beau temps, précédé de Chroniques du Bel Canto, 
Paris, Les Éditeurs Français Réunis, 1979, p. 30-31.
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suivaient de toute évidence une “directive”, car toutes les interventions des 
orateurs étaient presque toutes identiques […] Tout le monde cita Медный 
Всадник à qui mieux mieux, et parfois fort mal à propos »8.
Les traductions de Nabokov et de Landolfi proposent des liens moins 
évidents entre les lecteurs. Nous souhaitons préciser dans cet article la nature 
sociale de ces liens. Pour répondre à cette problématique, nous nous inté-
resserons aux études de réception et de traduction dans leurs dimensions 
sociologiques et esthétiques, en une optique résolument comparative à la fois 
générale et inductive. Après avoir rappelé les usages sociopolitiques dont fait 
l’objet cette œuvre depuis son écriture, nous étudierons la singularité du lien 
social tissé par un récit poétique et nous comparerons les lectures à très petite 
échelle que Landolfi et Nabokov proposent du Cavalier de bronze. 
La fabrique du poète national
Le poème narratif de Pouchkine est constitué de trois parties. Le prologue 
montre le tsar Pierre Ier sur une plage déserte, imaginant les beautés de la ville 
de Saint-Pétersbourg. Les deux parties du récit qui suit se déroulent cent ans 
plus tard, alors que la ville est déjà construite. Eugène, un noble déclassé qui 
rêve d’épouser Paracha et de fonder une famille, se trouve pris dans la grande 
inondation de novembre 1824 et échappe de justesse à la mort. Seule la statue 
de Pierre Ier, chef-d’œuvre du Français Falconet, place du Sénat, résiste à la 
tempête. La seconde partie montre le retour à la vie ordinaire. Eugène se 
met à la recherche de Paracha. Quand il découvre qu’il ne reste rien de la 
maison qui l’abritait, le jeune homme sombre dans la folie. Après sans doute 
une longue errance, Eugène se retrouve de nouveau près de la statue du tsar 
Pierre Ier. Dans un geste de défiance, il menace du poing l’empereur. La statue 
8 Lettre du 7 mars 1943 de Edmund Wilson à Vladimir Nabokov, in V. Nabokov, E. Wilson 
Correspondance 1940-1971, Traduit de l’anglais par Christine Raguet-Bouvard. Paris, Rivages, 
1979, p. 109.
On ne relève que deux traductions en italien du Cavalier de bronze avant 1961. La première 
est issue d’une réimpression en 1937 d’un recueil signé de la duchesse d’Andria qui comprend 
également Boris Godunov. La seconde en 1940 est due à Giovanni Gandolfi. En comparaison, on 
compte huit traductions du Cavalier de bronze en anglais. Quelques-unes paraissent en revue (celle 
d’Oliver Elton en 1934, d’Edmund Wilson en 1938) pour ensuite être insérées dans une antho-
logie de poésies russes. Le plus souvent cependant, paraît directement un volume comprenant 
des poésies de différents auteurs russes. Charles Fillingham Coxwell en 1929, Bayard Simmons 
en 1944, John Fennell en 1964 font paraître ainsi leurs anthologies. Parfois les poèmes du seul 
Pouchkine, après une publication en un recueil hétérogène, sont regroupés. Charles  Turner 
publie un volume de ce genre en 1899. Enfin, seul le prologue a été publié par Nadine Jarintzov 
en 1917 et par Dimitry Obolensky en 1962. Voir Claudia Scandura, Letteratura russa in Italia. 
Un secolo di traduzioni. Rome, Bulzoni Editore, 2001, et Lauren G. Leighton, A Bibliography 
of Alexander Pushkin in English. Studies and Translations, Lewiston, The Edwin Mellen Press, 
Studies, in Slavic Languages and Literature, vol. 12, 1999.
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descend alors de son socle et poursuit le jeune homme jusqu’à l’épuisement. 
On retrouve le corps d’Eugène sur une plage déserte, étendu sur le seuil d’une 
maison que la mer a rejetée et qui pourrait être celle de Paracha.
Depuis son écriture, le texte de Pouchkine a régulièrement fait l’objet de 
lectures sociopolitiques. Du vivant du poète, le tsar Nicolas Ier qui s’est désigné 
son censeur personnel refuse la publication du texte, car il a bien perçu la charge 
polémique qui associe le cataclysme de 1824 à la place du Sénat. Inspirés par la 
Révolution française et par la monarchie constitutionnelle anglaise, les jeunes 
aristocrates à la tête des armées ont organisé une mutinerie sur cette même place 
le 14 décembre 1825, le jour du sacre de Nicolas  Ier. Ce qui devait aboutir à 
un régime libéral ne conduisit qu’à l’exécution des meneurs décembristes et à de 
nombreuses déportations en Sibérie. Le Cavalier de bronze évoque cet échec russe.
Dans l’un de ses articles intitulé « De la narodnost’ en littérature », écrit 
entre 1825 et 1826, le poète russe évoque l’émergence d’un caractère national 
incompréhensible aux étrangers  : «  La narodnost’ chez un écrivain est une 
qualité qui ne peut être appréciée à sa juste valeur que par ses compatriotes, 
pour les autres elle n’existe pas, ou bien peut au contraire être perçue comme 
un défaut. Le savant allemand s’indigne de la courtoisie des héros de Racine, le 
Français rit de voir Coriolan provoquer son ennemi en duel chez Calderón »9. 
Dans le contexte des revendications nationales liées au romantisme, Pouchkine 
déclare incompréhensible à des yeux étrangers le lien qui relie un peuple à sa 
littérature. Cependant, Le Cavalier de bronze entre en résonance avec l’œuvre 
du poète polonais Mickiewicz. À l’heure de la révolte de la Pologne contre 
Nicolas Ier dans les années 1830-1831, Mickiewicz s’en prend violemment à 
la servilité du peuple russe. Pouchkine répond en prenant fait et cause pour 
son pays. Mickiewicz fait alors paraître Oleszkiewicz, un poème à charge qui 
dépeint la ville de Pierre comme une nouvelle Babylone. Pierre  Ier, dans la 
statue de Falconet, ne ferait pas un signe d’apaisement mais de domination. 
Pouchkine tient compte de ces critiques dans Le Cavalier de bronze.
Par ailleurs, le poète n’a pas gardé la même popularité toute sa vie. À 
partir de 1827, les lecteurs russes regrettent ses poèmes narratifs pittoresques 
et l’œuvre seule ne peut expliquer le caractère national que l’on vante souvent. 
Associant le parcours artistique et le mythe individuel, Gogol, dans son article 
« Quelques mots sur Pouchkine », recueilli dans Arabesques en 1834, qualifie 
le poète d’« entièrement russe » et lui prête la modestie face au poids du destin 
(смирение), encore déclinée en 1837 par Lermontov dans «  La mort du 
poète »10. Très rapidement, on emploie à propos de Pouchkine après 1837 un 
9 Traduit par Catherine Lemagnen, « Le concept de narodnost’ dans la pensée russe du XIXe siècle », 
in « Monde russe et identités. » La Revue russe 36, Paris, Institut des études slaves, 2011, p. 11-20.
10 Mikhaïl Lermontov, Œuvres poétiques, Lausanne, L’Âge d’homme, 1985, p. 79-82.
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trope hagiographique11, « le soleil de notre poésie » (cолнце нашей поэзии), 
qui évoque les mots utilisés pour désigner les princes martyrs de Russie. Entrant 
dans un récit national, le poète est confondu avec les figures de Gleb et de 
Boris, les deux saints protecteurs qui voulurent éviter une lutte fratricide à la 
Russie kiévienne en abandonnant toute résistance face aux attaques de leur frère 
Sviatopolk. Selon Paul Debreczeny, 
à l’époque de Pouchkine, […] les princes et les tsars avaient perdu leur capacité 
de représenter la nation. Avec la publication de la sixième lettre philosophique 
de Pietr Tchaadaev accusant la société russe à une grande échelle, avec la quête 
des Slavophiles d’une identité nationale et avec le rejet par le mouvement 
radical naissant du passé tourmenté par la tyrannie, la voie était libre pour 
un nouveau genre de prince – un prince culturel – pour représenter la nation. 
Ayant exprimé l’esprit du peuple à travers sa poésie divinement inspirée, 
et ayant été soumis au martyre, Pouchkine pouvait intercéder avec l’Esprit 
Universel des philosophes romantiques, assurant un rôle honorable pour les 
Russes dans la marche en avant de l’histoire du monde.12
Lors de l’inauguration de la statue du poète réalisée par Alexandre Opekushin 
à Moscou en 1880, le discours de Dostoïevski rassemble toutes ces images – la 
résignation gogolienne, la figure de martyr, le caractère protecteur – et consacre 
définitivement Pouchkine en poète national russe. D’après Clyde Kluckhohn, 
les mythes et les rituels religieux « promeuvent la solidarité sociale, augmentent 
l’intégration de la société en fournissant une formulation précise de ses atti-
tudes morales ultimes »13. Sa situation de poète trahi par l’Empereur et par la 
Cour, sa mort en duel contre un étranger sont des éléments de l’histoire de 
Pouchkine qui devaient s’avérer particulièrement efficaces pour la promotion 
d’une image de poète populaire, humble parmi les humbles de la nation. Au 
tournant du siècle, lors du centenaire de la naissance du poète, des anthologies 
furent publiées en grand nombre. On profita 
de l’anniversaire pour diffuser [également sous le nom de Pouchkine] une large 
gamme de produits comprenant des cigarettes, des allumettes, des sucreries, 
des stylos, de la papeterie, de l’encre, de la liqueur, des couteaux, des montres, 
des vases, des coupes, des chaussures, des habits, des lampes, des éventails et 
du parfum (« Bouquet Pouchkine  »), un ensemble de portraits et de cartes 
postales, un jeu de société (« le Duel de Pouchkine »).14
Tout en prenant une dimension religieuse, l’image du poète a été popularisée 
par des voies profanes, ce qui lui permit d’être connu parmi les sphères les plus 
diverses de la population. Un lecteur étranger à la culture russe imagine diffici-
11 Voir Paul Debreczeny, Social Functions of Literature. Alexander Pushkin and Russian Culture, 
Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 224.
12 Paul Debreczeny, ibid., p. 224. Notre traduction.
13 Clyde Kluckhohn, « Myths and Rituals : A General Theory », The Harvard Theological Review, 
vol. 35, n° 1 (janvier 1942), p. 65. Notre traduction.
14 P. Debreczeny, op. cit., p. 229-230. Notre traduction.
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lement une telle construction. Profitant d’un kaïros, moment singulier de l’his-
toire nationale, le poète national exprime d’une manière inouïe la réalité russe. 
Il renouvelle ses lieux communs (Saint-Pétersbourg, Pierre le Grand) et relie le 
parcours exemplaire de son personnage à celui d’autres Pétersbourgeois. L’histoire 
se déroule dans le quotidien le plus familier et parvient à exprimer la dureté de la 
vie de nombreux lecteurs russes. Il trouve également une forme épique qui évite 
toute conclusion idéologique et ruine en cela toute tentative de clarification qui 
voudrait épuiser la pluralité des sens. « [I]nstrument pour penser le conflit en 
profondeur et donner voix à tous, vaincus et vainqueurs »15, l’œuvre du poète 
national synthétise ainsi le caractère russe tout en en révélant la richesse.
La réception du poète fut cependant peu uniforme. Le mouvement radical 
des années 1850 à 1870 le considère moins utile qu’une paire de bottes. Remis 
à l’honneur à la fin du XIXe siècle par les symbolistes, Pouchkine est de nouveau 
refusé par les Futuristes à partir de 1910, puis par les bolchéviques en 1917, 
puisque «  le premier mouvement fut de détruire toute la culture ancienne 
comme un attribut du tsarisme »16. En termes de temps disponible et d’intensité 
émotionnelle, une concurrence existait entre la lecture de Pouchkine et l’idéo-
logie communiste qui se diffusait grâce à des lieux de socialisation multiples, 
comme les cellules du parti et ses organisations de jeunesse. Mais dans les goûts 
que revendiquait Lénine, Pouchkine se trouvait en bonne place, ce qui légitimait 
l’intérêt qu’on lui portait. Alors même que le régime stalinien tente de simplifier 
considérablement la dimension idéologique du poète dans les commémorations 
de 1937 et de 1949, ces journées ne ressemblent pas exactement aux autres 
rituels soviétiques, si l’on en croit Paul Debreczeny  : «  l’occasion est la plus 
confuse – officiellement permise, cependant pleine de spontanéité interdite »17. 
« [E]n 1933, l’unification des manuels est décidée, ce qui permet d’approvi-
sionner toutes les écoles et supprime toute rivalité théorique »18. Le régime sovié-
tique a accepté peu à peu l’héritage impérial, et l’historienne Anna Pankratova 
a été chargée de réécrire tous les manuels d’histoire en ce sens. Du début 
des années 1920 à 1935, l’idéologie officielle suivait les thèses de l’historien 
Mikhaïl Pokrovski qui résumait l’histoire russe à une suite de jacqueries aboutis-
sant de manière nécessaire à la création des soviets. Les tsars n’avaient joué aucun 
rôle dans la construction du pays. Pierre le Grand était au service du « capita-
lisme marchand ». « Après l’écrasement de l’école sociologisante de Pokrovski, 
[…] on avait assisté à la résurrection du passé national, par tranches successives 
15 Voir Florence Goyet « L’Épopée », p. 6 [en ligne] : http://www.vox-poetica.com/sflgc/biblio/
goyet.html (page consultée le 28 mars 2013). Nous ne pouvons développer la dimension épique, 
compte tenu de l’espace qui nous est accordé.
16 P. Debreczeny, op. cit., p. 231. Notre traduction.
17 P. Debreczeny, op. cit., p. 237. Notre traduction.
18 Gaston Mialeret et Jean Vial, Histoire mondiale de l’éducation, t. 3 de 1815 à 1945, Paris, PUF, 
1981, p. 130.
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[…] : Pierre le Grand d’abord, puis Ivan IV, dit le Terrible, Alexandre Nevski, 
Dimitri  Donskoï (tous deux canonisés par l’Église) […]  »19. En somme, 
Pouchkine faisait partie du même panthéon dans l’avènement de l’URSS.
Le contexte de la Guerre froide se situe dans la droite ligne de la suspicion 
à l’égard de l’étranger que connaît le régime bolchévique depuis son origine. 
Dans cette perspective, la littérature comme la traduction doivent transmettre 
la nécessité de liens sociaux internationaux entre les masses populaires et véhi-
culer une image positive du régime soviétique. S’inscrivant dans la lignée de 
Bielinski qui voyait dans Le Cavalier de bronze « la lutte entre la volonté collec-
tive, la nécessité historique représentées par Pierre et la volonté individuelle 
représentée par Eugène »20, la critique soviétique a relu la révolte de l’homme 
de rien contre le tsar en prenant le parti de Pierre Ier « représentant de la néces-
sité historique et de la raison d’État, au regard desquelles est négligeable le 
destin individuel d’un quelconque Eugène, victime nécessaire, inévitable »21. 
Le scandale provoqué par l’ouvrage d’André Siniavski, qui écrivait en 1975 
que « Pouchkine fut prodigue de petits riens » ou encore qu’il « érige[a] le 
bavardage en vrai principe de style »22, montre la rareté des lectures non idéo-
logiques dans le monde russe.
Trois conclusions peuvent être tirées de ce rapide panorama de la réception 
russe de Pouchkine. Le poète russe ne fut pas oublié, car ses œuvres se caracté-
risaient par leur saturation symbolique, par une concentration rigoureuse du 
récit et par leur éclat métaphysique23. Elles firent l’objet, dès l’origine, d’une 
dramatisation qui leur permit de constituer un patrimoine national russe et 
d’accompagner la formation de liens sociaux. Cependant le texte, utilisé à des 
fins politiques, a été simplifié pour permettre une traduction plus efficace.
La « société secrète »24 des lecteurs 
Face à cette primauté du sociopolitique, Landolfi et Nabokov défendent 
chacun de leur côté une autonomie de la littérature, indissociable selon eux de 
l’autonomie de l’individu dans la société. Le refus bien connu chez Nabokov 
d’« une approche socioéconomique »25 peut s’expliquer entre autres par le choix 
19 Georges Nivat, « Un styliste de l’histoire », in Vers la fin du mythe russe. Essais sur la culture russe 
de Gogol à nos jours, Lausanne, L’Âge d’homme, 1983, p. 162-165.
20 A. Meynieux, Le Cavalier de bronze, op. cit., p. 11.
21 A Meynieux, Le Cavalier de bronze, op. cit., p. 12.
22 André Siniavski, Promenades avec Pouchkine, traduit du russe par Louis Martinez, Paris, Éditions 
du Seuil, 1975, p. 15 et p. 75.
23 Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », in Littérature, vol. 55, n° 55, p. 112-126.
24 Julien Gracq, La littérature à l’estomac, Paris, José Corti, 1950, p. 22.
25 Lettre à Vaun Gillmor du 26 juin 1957, in V. Nabokov, Lettres choisies 1940-1977, traduction 
de l’anglais de Christine Bouvart, Paris, Gallimard, 1989, p. 282. Voir par ailleurs l’interview 
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d’une esthétique du détail singulier qui refuse de rompre la magie de la fiction 
pour la lire à la lampe de théories générales. Dans Des Mois, le troisième tome 
paru en 1967 de carnets autofictionnels qui présentent de multiples narrations, 
Landolfi évoque l’anarchie que l’individu est susceptible de provoquer : 
On pourrait objecter aussi que le système social est justement le système du 
plus grand nombre ; mais dans ce cas, qu’au moins on ne le fasse pas passer 
pour un système, puisqu’une seule exception (une seule volonté contraire, en 
l’occurrence) fait exploser n’importe quel système de l’intérieur. 
[…] D’où découlent, plus ouvertement, l’impossibilité d’un système politico-
social, et l’une de mes idées de socialité partielle : chacun a le devoir d’exercer 
une action bénéfique dans son domaine personnel, et celui de ne pas aller 
au-delà, en refusant toute idéologie, ou disons plutôt tout mensonge.26
Ni Landolfi, ni Nabokov ne valorisent malgré tout la communauté.27 
La place de Nabokov parmi l’émigration n’est d’ailleurs pas simple à définir. 
Après la révolution d’octobre 1917, les émigrés se sont vus comme les repré-
sentants de la vraie Russie, les dépositaires de l’héritage culturel et spirituel 
refusé par les bolchéviques. Les commémorations dans le monde entier lors 
du centenaire de la mort de Pouchkine en 1937 ont permis aux émigrés de se 
reconnaître et de défendre la Russie en exil. Peu à peu l’Église a joué un rôle 
grandissant dans le renforcement du lien social qui s’établissait entre les diffé-
parue dans Playboy en janvier 1964, reprise dans V. Nabokov, Partis pris, Paris, Éditions 10/18, 
2001, p. 28-55.
26 T. Landolfi, Des Mois, traduction de l’italien de Monique Baccelli, Paris, Éditions Allia, 1995, 
p. 81.
27 En Allemagne, Ferdinand  Tönnies (1855-1936) a défini les associations entre les volontés 
humaines selon le mode de la communauté (Gemeinschaft) « vie réelle et organique », ou de la 
société (Gesellschaft), « construction idéelle et mécanique » (Voir Ferdinand Tönnies, Communauté 
et Société, Paris, PUF, 2010, p. 13). Selon l’anthropologue Stéphane Vibert, d’autres concepts 
doivent être utilisés pour approcher une culture «  à prééminence holiste  » comme la Russie. 
« La définition d’une narodnost’ (esprit national) justifiant la mission de la Russie dans l’histoire 
suppose une tension entre particulier et universel résolue par l’appel à un mode spécifique de 
communauté (sobornost’, église “communion des saints” légitimant le mir comme corps social) 
et d’individu (défini par la tselnost’ “intégrité”, restaurée par une foi subordonnant le rationa-
lisme) […] la récusation d’un pouvoir de médiation sacrale (contre la trahison “occidentale” de 
l’empire pétersbourgeois) instaure une entité collective mystique (le peuple russe) au fondement 
d’une culture à la fois “orthodoxe” et “universelle”, intégrant les deux sens du mot pravda : une 
“vérité” donnée incarnée dans une “justice” effectivement vécue sur un plan sociocommunau-
taire. » Voir Stéphane Vibert, « La quête russe de l’universel : mouvement slavophile et hiérarchie 
de valeurs socio-communautaires (1825-1855) », in Revue des études slaves, t. 73, fascicule 2-3, 
2001, p. 519-530. Selon Georges Nivat, le terme de « […] sobornost, ou conciliarité, ou “penser 
ensemble”, un terme venu de la théologie, […] qui distingue la pensée individuelle dans l’œcu-
méné ecclésiale de la pensée individuelle dans le libéralisme occidental  : l’individualisme dans 
l’unanimité est une tendance de la pensée russe qui sévit régulièrement. » Voir Georges Nivat, 
Transitions. « Bilan de la culture soviétique ». Édité par G. Nivat, vol. XLI, Bruxelles, Critème/
Ieug, 2002, p. 16.
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rents membres de la diaspora28. Cosmopolite dès son enfance, peu religieux, 
Nabokov n’est absolument pas indifférent à la culture russe, mais il y opère des 
choix. Il ne suit ni Georgi Adamovitch, pour qui l’œuvre de Pouchkine appar-
tient au passé, ni Dimitri Merejkovski qui lisait dans le Cavalier de bronze « le 
conflit entre la Chrétienté et le paganisme, les deux forces premières en lutte 
dans la civilisation européenne »29. Pour Nabokov comme pour Khodassevitch, 
si l’émigration n’a pas su écrire une œuvre assez forte, c’est bien qu’elle n’a pas su 
transcrire le tragique humain (c’est-à-dire le caractère universel à travers le récit 
d’un destin) qui l’accompagnait.
Grand lecteur pendant son adolescence de la poésie de Blok inspirée de 
chants populaires, Nabokov est aussi le traducteur de Слово о полку Игореве 
(Slovo o polku Igorevye) un poème épique du XIIe siècle, dont le slaviste français 
André Mazon a mis en doute l’authenticité30 pendant les années 1930 ainsi que 
dans un livre paru en 1940, Le Slovo d’Igor. En découlent de violentes contro-
verses avec Roman Jakobson qui, émigré mais investi d’un devoir patriotique, 
répond en 1948 dans La geste du Prince Igor’. Épopée russe du douzième siècle. 
Cette insertion des textes dans des questions de politique nationale a entraîné 
chez Nabokov des changements radicaux dans sa façon de considérer la traduc-
tion. Dépassant le point de vue de Mazon qui soutient l’idée d’un pastiche 
du XVIIIe  siècle de la Zadonshchina, un autre poème épique de la fin du 
XIVe siècle, refusant d’en faire avec Jakobson un exemple de la spécificité de la 
Russie kiévienne contre le reste de l’Europe du XIIe siècle, Nabokov insiste sur 
la singularité de l’œuvre littéraire dans le contexte religieux de la Russie médié-
vale et souligne sa dimension artistique. Il met en exergue le genre poétique en 
traduisant le titre par The Song of Igor’s Campaign (La Chanson de la campagne 
d’Igor) et défend l’idée d’une œuvre qui dépasse son lieu de naissance, encore 
lisible même aux États-Unis. Mais parce qu’il défend la variété et la richesse 
de la culture russe, Nabokov ne remet en question ni la langue, ni le contexte 
historique qui caractérisent le texte. Quand il écrit qu’« à travers le brouillard 
des sagas scandinaves certains ponts ou ruines de ponts peuvent être distingués 
liant les romances d’Écosse et du Pays de Galles avec celles de Kiev »31, il perçoit 
des similitudes. Cette vision de la traduction met en récit des analogies, mais 
souligne également la disparition et la difficulté des liens interculturels. Des 
implications politiques certaines en découlent puisque Nabokov renvoie dos à 
dos les partisans d’un monde sans différences et les nationalistes. 
28 Georges Nivat, « La Treizième tribu », in Russie-Europe. La Fin du schisme. Études littéraires et 
politiques, Lausanne, L’Âge d’homme, 1993, p. 653.
29 A. Meynieux, Le Cavalier de bronze, op. cit., p. 11.
30 Voir Iakov Gordine, « L’Histoire comme acte d’opposition », in Transitions. « Bilan de la culture 
soviétique », édité par G. Nivat, op. cit., p. 61-74.
31 V. Nabokov, Song of Igor’s Campaign, New York, Ardis, 1960 (1988 pour l’édition consultée), 
p. 15. Notre traduction.
Stanislas Gauthier88
Le travail de Jakobson a été commenté par Landolfi dans l’un de ses articles 
pour « Mondo » le 30 mars 1954 lors de la publication de la traduction italienne 
du texte par le slaviste italien qui émigrera aux États-Unis, Renato Poggioli. 
Après avoir mentionné les doutes sur l’authenticité du Slovo, Landolfi écrit que :
De ceux-là semble avoir triomphé il y a peu de manière lumineuse Jakobson 
justement (défini par Poggioli “prince des linguistes et des slavistes contempo-
rains”), c’est-à-dire le même à qui on doit la présente édition critique extrê-
mement valable. De façon que rien désormais ne s’oppose à ce que nous nous 
abandonnions sans soupçon à cette lecture.32
Landolfi est un grand admirateur de Khlebnikov – « le plus grand poète »33 du 
XXe siècle, selon Jakobson – dont il traduit deux poèmes pour la revue L’Italia 
Letteraria le 19 janvier 1935. Le russe demeure pour lui une source de désir 
et de dépaysement au sens fort. Les contraintes imposées par le régime sovié-
tique ne lui ont pas rendu insupportables les déclarations à l’emporte-pièce 
des avant-gardes. Cherchant une synthèse entre les conteurs russes et français 
du XIXe  siècle, le romantisme allemand et les poètes soviétiques, l’écrivain 
italien vise, au-delà du récit, une utopie verbale qui ne maintient pas forcé-
ment le lien avec le lecteur. À l’horizon apparaît une direction poétique vers 
laquelle semble tendre tout l’œuvre de Landolfi. Carlo Bo indique que « tout 
[son] romantisme […] naît de ce choix de se mettre à part, de vivre en dehors 
de la société, d’exalter son “exclusion”. […] [La] chose dans l’absolu la plus 
importante pour lui était de laisser aux hommes toute la liberté possible, de 
ne pas les illusionner, de ne pas les tromper »34. Cette défense de la liberté 
n’encourage pas l’individualisme sociologique, dans la mesure où Landolfi 
et Nabokov placent leurs personnages dans des alternatives morales qui ne 
peuvent laisser indifférent. En s’adressant d’abord au lecteur isolé plutôt 
qu’aux communautés, ils donnent à ce dernier la possibilité de penser ses 
contraintes et de se poser lui-même ses limites. 
On peut expliquer ce choix en revenant à l’espace littéraire italien, qui 
en raison de l’imitation de Dante, Boccace et Pétrarque, « ne s’est constitué 
que fort tard »35, selon Pascale Casanova. Après les chiffres impressionnants 
des traductions sous le fascisme36 dus à la méconnaissance par le régime de 
32 Voir T. Landolfi, « Un antico canto epico », in Gogol’ a Roma, Milan, Adelphi Edizioni, 2002, 
p. 63. Notre traduction.
33 Roman Jakobson, Russie, folie, poésie, Paris, Seuil, 1986, p. 25.
34 T. Landolfi et Idolina Landolfi, Œuvres complètes, t. I, Milan, Rizzoli, 1991, p. IX. Notre 
traduction.
35 Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres. Paris, Éditions du Seuil, 1998-2008, 
p. 91-92.
36 Selon Christopher Rundle, l’Italie a publié plus de traductions qu’aucun autre pays au monde 
pendant les années 1930. Les traductions n’y ont d’ailleurs jamais été traitées différemment des 
autres publications. Avant la loi du 18 janvier 1943 qui obligeait les éditeurs à demander l’autori-
sation d’imprimer, le régime intervenait peu parce que l’autocensure était générale et conduisait à 
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Mussolini de l’ouverture qu’elles représentaient, « la littérature russe », dans 
le contexte italien de l’après-Seconde Guerre mondiale, « a été identifiée avec 
l’Union soviétique. […] [D]ans le choix des textes à traduire, on préfère 
accentuer le caractère sociopolitique »37. 
L’impegno civile fut au centre de la poétique des années qui vont de l’après-
guerre à 1975. […] D’une part on avait fait le procès à l’hermétisme florentin 
d’avoir pactisé avec le fascisme, ou, en tout cas, de ne pas avoir su le dénoncer, 
par indifférence, ou par lâcheté, mais aussi en fonction de la conviction que la 
poésie peut s’écrire et se développer sans tenir compte de la puanteur ambiante. 
Après la guerre, et dans un mouvement critique, la poésie s’est interrogée sur 
la nécessité de son « impegno civile ». 
D’autre part, cet impegno politique, né de la résistance, a engagé la poésie 
italienne «  à gauche  », selon une orientation qui était globalement celle du 
parti communiste […]. 38
Peu visible jusqu’au milieu des années 1950 en raison du maccarthysme, la litté-
rature engagée aux États-Unis a par la suite porté ses critiques sur les tabous de 
la société américaine ainsi que sur la politique extérieure du pays. Quand elle a 
tenté de promouvoir certaines œuvres artistiques, un véritable regard critique lui 
fit défaut. Les anthologies consacrées à la littérature russe rassemblèrent auteurs 
soviétiques et classiques du XIXe siècle sans distinguer les textes selon leur valeur. 
La décision de Nabokov de publier en 1964 Eugène Onéguine en trois volumes 
– une traduction accompagnée de deux volumes de notes – fait de l’œuvre de 
Pouchkine un massif impossible à ignorer de la culture russe, en même temps 
qu’elle raconte un poète ouvert aux autres littératures.
Les petites narrations et le partage du sensible
Les difficultés de la traduction du Cavalier de bronze résident dans l’ex-
trême concision de la langue de Pouchkine qui comporte très peu d’adjectifs. 
Le mot acquiert tout son volume au prix d’un travail sur les sonorités extrê-
mement poussé. Comme l’explique Boris Uspenskij, Pouchkine se situe dans 
une situation intermédiaire où les différents registres stylistiques ne sont pas 
encore « unifiés ». La « couleur » d’un mot (slavon, populaire, étranger entre 
autres) est encore ressentie de façon extrêmement vive par le lecteur39.
une importante expurgation des livres. Voir Christopher Rundle, « Fascist Italy », in Derek Jones, 
Censorship : a world encyclopedia. Londres, Fitzroy Dearborn, 2001, p. 2444-2446.
37 C. Scandura, Letteratura russa in Italia. Un secolo di traduzioni, op. cit., p. 21. Notre traduction.
38 Martin Rueff, « Entretien avec Jean-Patrice Courtois », Le nouveau recueil, n° 81, Paris, Champ 
Vallon, décembre 2006-février 2007, p. 78.
39 Voir Boris A. Uspenskij, Storia della lingua letteraria russa. Dall’antica Rus’ a Puskin. Edizione 
a cura di Nicoletta Marcialis, Roma, Il Mulino, 1993, p. 203.
Stanislas Gauthier90
Après que le fascisme avait interdit l’usage des langues vernaculaires, alors 
que l’américanisation uniformisait l’italien (ce dont se plaindra plus tard un 
Pasolini), Landolfi reproduit les différences de registres dans sa traduction des 
pensées d’Eugène. Ses vers laissent alors de côté la répartition des rimes40.
Traduction de Landolfi
« Sposarsi? io? e perché no?
È un peso anche, s’intende;
Ma che, son giovane e robusto,
Son pronto a darmi attorno giorno e notte;
In qualche modo mi metterò su
Umile e semplice un rifugio,
E lì sistemerò Parascia.
Passerà forse un anno o due –
Otterrò un posticino, ed a Parascia
Confiderò la nostra famigliuola 
Nonché l’educazione dei figliuoli…
E vivremo, e così fino alla tomba
La mano nella mano, noi due procederemo,
E i nipoti ci seppelliranno… ».
Mot à mot en français de cette traduction41
« Me marier ? Moi ? et pourquoi pas ?
C’est un poids aussi, ça s’entend ;
Mais quoi, j’suis jeune et robuste,
J’suis prêt à en abattre autour, jour et nuit ;
De toute façon, je me mettrai sous
Un abri humble et simple,
Et je l’installerai, Paracha.
Il passera peut-être un an ou deux –
J’obtiendrai un plaçou, et à Paracha
Je confierai notre petite famille
Ainsi que l’éducation des petitous…
Et nous vivrons, et comme ça, jusqu’à la tombe
Main dans la main, nous cheminerons à deux,
Et les petits-enfants nous enterreront… ».
Texte original42
« Жениться? Мне? зачем же нет?
Оно и тяжело, конечно;
Но что ж, я молод и здоров,
Трудиться день и ночь готов;
Уж кое-как себе устрою
40 Jacques Derrida a montré de manière décisive dans « Qu’est-ce qu’une traduction relevante ? » 
que les traductions qui se disent les plus « fidèles » s’élaborent elles aussi à partir de choix. Voir 
Quinzièmes Assises de la traduction littéraire, Arles, Actes Sud, 1999.
41 Notre traduction. Nous n’avons pas tenté de restituer le schéma métrique.
42 Александр Пушкин, Полное собрание сочинений в одном томе, Moscou, Издательство 
Альфа-Книга, 2010, p. 619. 
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Приют смиренный и простой
И в нем Парашу успокою.




И станем жить, и так до гроба
Рука с рукой дойдём мы оба,
И внуки нас похоронят… »
Le vocabulaire employé ici fait contraste avec les formules majestueuses qui 
présentaient le tsar Pierre dans le prologue du poème. « Comparé à la conduite, 
fluide et musicale de Lo Gatto, le vers de Landolfi donne un résultat plus 
âpre, et pas seulement à cause de l’absence de rimes. Même si l’apocope des 
verbes est habituellement évitée, le même registre linguistique apparaît plus 
archaïque, plus courant dans le vocabulaire recherché ou désuet, quelquefois 
dans le toscanisme »43. La traduction ne cherche pas l’adhésion du lecteur, 
mais au contraire son attention. 
Dans sa traduction d’Eugène  Onéguine, Nabokov ne traduit quant à lui 
que onze vers et ne donne l’original russe que pour un seul. L’ouvrage présente 
une ambition politique, dans la mesure où une œuvre qui passe pour natio-
nale (Le Cavalier de bronze) s’insère dans un imaginaire plus large (auquel se 
rattache Onéguine) constitué de lectures occidentales. La traduction en « anglais 
rocailleux », selon les propres mots de Nabokov, rompt le pacte de communica-
tion habituellement attendu dans ce genre d’exercice. Le commentaire devient 
un dictionnaire culturel où de nombreuses digressions malicieuses précisent le 
sens des mots. Refusant la connivence avec ses lecteurs, Nabokov en reste à 
une analyse des procédés littéraires. Les rapports avec la société ne sont cepen-
dant pas complètement oubliés. Si la fragilité du lien interpersonnel qui relie 
Eugène à l’espace social pétersbourgeois n’est pas évoqué, Nabokov évoque le 
manque de solidarité des autres citadins, ainsi que « la révolte d’un fou », « la 
seule concevable, en Russie, de la part d’un simple sujet, contre un pouvoir tout 
puissant »44. Mais il le fait sous un angle littéraire, en rappelant que Pouchkine 
43 Michele  Colucci, «  Le traduzioni italiane del Novecento di poesia puškiniana  », in 
Paola  Buoncristiano, Puškin, la sua epoca e l’Italia. Soveria Mannelli, Rubbettino, 2001, 
p. 109. Notre traduction.
44 A. Meynieux, Le Cavalier de bronze, op. cit., p. 10. Pétri de la morale de la IIIe République 
française, Émile Durkheim affirmait par exemple que le divorce et les conjugalités non insti-
tutionnalisées comportaient des risques d’anomie, autrement dit de dérégulation sociale. 
Il préconisait notamment le mariage comme un rempart contre le suicide. Voir notam-
ment Émile  Durkheim, Le Suicide. Étude de sociologie. Paris, PUF, 1930. On trouve ainsi 
pages 428-429 : « Par conséquent, la seule façon de remédier au mal, est de rendre aux groupes 
sociaux assez de consistance pour qu’ils tiennent plus fermement l’individu et que lui-même 
tienne à eux. Il faut qu’il se sente davantage solidaire d’un être collectif qui l’ait précédé dans le 
temps, qui lui survive et qui le déborde de tous côtés. À cette condition, il cessera de chercher 
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donne dans son œuvre le même nom à des individus séparés par la violence des 
circonstances. Le personnage principal d’Onéguine comme celui du Cavalier de 
bronze s’appelle Eugène. 
Onéguine partit hiberner juste avant la calamiteuse inondation du 
7 novembre 1824 (après laquelle les coûteuses festivités sociales comme celles 
au cours desquelles il a pu voir Tatiana, étaient temporairement interdites par 
un décret du gouvernement). En d’autres termes, Pouchkine, très avantageuse-
ment pour la structure du roman, fait dormir Eugène durant le désastre. Un autre 
Eugène, cependant, est en train de perdre pendant ce temps sa fiancée dans les 
eaux en furie, et est en train de devenir fou par l’imagination d’un galop d’une 
statue équestre dans le poème que Pouchkine a consacré à cette crue, Le Cavalier 
de bronze (composé en 1833). La manière dont Eugène  Onéguine, dans son 
hibernation, prête son prénom à cet homme malheureux est très amusant […] Le 
Cavalier de bronze est aussi lié à E[ugène] O[néguine] par une remarquable série de 
strophes dans la séquence rythmique d’EO, Le Pedigree de mon héros (Rodoslovnaya 
moego geroya 1832) ; Pouchkine a hésité sur celui des deux Eugène auquel elle 
devait s’appliquer, puis choisit un héros tout à fait autre (Ivan Ezerski). […]45
Plus que les récits religieux, anthropologiques ou politiques, c’est le récit littéraire 
qui permet à Nabokov de penser la réalité. La très grande distance qu’adopte ici 
le commentateur souligne l’isolement radical des individus et rappelle la diffi-
culté des liens sociaux. 
Quand il commente la nuit pétersbourgeoise évoquée à la strophe 43 du 
premier chapitre d’Onéguine, Nabokov évoque le face à face d’Eugène et de 
Pierre le Grand, mort un siècle plus tôt, sur le mode fantastique d’une rencontre 
de sonorités.
4  / sur le pavé pétersbourgeois / Po Peterburgskoy mostovoy  : prononcé pa 
peterbûrskoy mastovôy. Notez la double allure dans cette ligne et la frappante 
répétition pa pe avec laquelle on attaque le vers. Pouchkine employa le même 
procédé dans son long poème Le Cavalier de bronze : un récit pétersbourgeois 
(1833), partie II, l. 188, où la statue animée du tsar Pierre galope avec une 
réverbération pesante (je donne à nouveau la valeur du o selon sa position)
pa patryasyônnoy mastovôy.
sur le pavé tremblant.
Voici les deux rapides pa’s identiques, faisant exploser la ligne, la rendant encore 
plus sonore (en correspondant au rythme des sabots de bronze). Certaines 
rues de St. Petersburg étaient pavées, d’autres macadamisées. Des revêtements 
consistant en des blocs hexagonaux de bois de pin taillés comme l’œuvre d’un 
menuisier furent introduits vers 1830.46
en soi-même l’unique objectif de sa conduite et, comprenant qu’il est l’instrument d’une fin 
qui le dépasse, il s’apercevra qu’il sert à quelque chose. »
45 A. Pushkin, Eugene Onegin, A novel in verse, Translation by V. Nabokov, New York, Bollingen / 
Princeton University Press, 1964, p. 232 (t. II). Notre traduction.
46  A. Pushkin, Eugene Onegin, A novel in verse, op. cit., p. 166 (t. I). Notre traduction. 
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De manière singulière, Nabokov s’intéresse à la matière des pavés et grossit le 
détail. L’image confronte la tendresse du bois au métal des sabots qui produisent 
un bruit sourd en laissant leur empreinte. Leur dureté fait trembler la ville comme 
si elle était douée de vie, en même temps que la sensation marque la mémoire 
du lecteur  : c’est bien d’un ébranlement de son imagination qu’il s’agit, qui 
rappelle que « l’œuvre […] ouvre à l’expérience du monde »47. En se saisissant 
d’un détail, la note du commentaire de Nabokov vise donc une universalisation 
par une relation dialectique entre la sensation et les mots. 
L’écrivain reprendra cette image dans son œuvre intitulée La course du fou 
(qu’il traduit en anglais en 1964) et l’associera au passage d’un fiacre tout droit 
sorti de romans réalistes français48 pour marquer l’envahissement du détail chez 
un autre petit : l’enfant-champion d’échecs, Loujine. Les échos qui existent entre 
les cours de littérature de Nabokov et ses traductions d’un côté, ses propres écrits 
de l’autre incitent à lire les deux parties de son œuvre de manière conjointe49. 
Dans la scène où le pavé de bois réapparaît, ce dernier espionne un ami de son 
père manipulant ce que l’on soupçonne être une pièce de bois (on aimerait 
penser qu’il s’agit d’un cavalier, mais le texte ne précise pas), avant que l’enfant 
ne soit pour la première fois mis en contact avec l’objet de sa passion : le jeu qui 
altèrera toute sa vie. 
Dissimulé dans l’ombre, Loujine le regardait sans oser bouger, stupéfait de voir 
un étranger s’installer confortablement à la table de son père. « Non, j’ai fini de 
jouer », dit-il, les yeux au plafond, tandis que de sa main blanche et nerveuse il 
tripotait un objet sur la table. On entendit le bruit assourdi d’un fiacre roulant 
sur le pavé de bois.50
Au-delà de la particularité des situations, ce que cherche Nabokov relève d’un 
partage du sensible aux multiples effets, dont le plus évident serait le refus de 
l’indifférence du lecteur. L’auteur vise à dépasser la communauté nationale en 
proposant une description des matières. 
Le grossissement du détail invite à réfléchir aux représentations du monde, 
alors que l’on propose dans le même temps une réflexion sur les dangers des 
analogies. En associant la langue russe à un imaginaire français, Nabokov trouve 
une brèche dans la nuit européenne, car comme l’explique Pascale Casanova, 
«  la reconnaissance critique en français de La course du fou permet de sortir 
[…] des limites “nationales” de la communauté russe en exil et lui permet 
47 Antoine Berman, La Traduction et la lettre, ou l’auberge du lointain, Paris, Éditions du seuil, 
1999, p. 70.
48 On peut penser à Madame Bovary de Flaubert ou à La Curée de Zola.
49 Voir Isabelle Poulin, Discours littéraire et discours didactique : Vladimir Nabokov, professeur de 
littératures, thèse de doctorat, [s.n.], 1993.
50 V. Nabokov, La Défense Loujine, traduit par Genia et René Cannac, révisé par Bernard Kreise, 
dans Œuvres romanesques complètes I, édité par Maurice Couturier (dir.), Paris, Éditions 
Gallimard, 1999, p. 373. 
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d’échapper à l’anathème de la critique russe, assez hostile à son livre. […] En 
l’espace d’une semaine, et avant même que le roman n’ait été entièrement publié 
en russe, Nabokov signe un contrat avec Fayard pour la traduction française »51. 
L’insertion de l’image pouchkinienne dans une autre œuvre permet d’enrichir le 
fonds culturel de la République des Lettres. La référence à Pouchkine échappe 
à la vue du lecteur pressé, mais sur le temps long, l’hybride nabokovien permet 
de prendre conscience de la fécondité de l’œuvre russe souvent mésestimée. Elle 
acquiert enfin un sens politique qui n’est pas sans conséquences sociales. « Avec 
l’avènement de la littérature mondiale, […] les diverses cultures cherchent 
désormais à se contempler dans le miroir des autres, à y chercher ce qu’elles ne 
peuvent pas percevoir d’elles-mêmes. La saisie de soi ne passe plus seulement par la 
saisie de l’étranger, mais par celle que l’étranger a de nous. »52
En 1961, Landolfi traduit le même passage par : « Per lo squassato lastrico », 
où apparaissent lastrico, le « pavé », et le participe passé de squassare, squassato, 
« trembler violemment », ce qui permet au traducteur de conserver l’homo-
phonie initiale en [s], [t], [a], [o]. Plus que la syntaxe qu’il modifie, Landolfi 
tente ainsi de donner à entendre le rapport très étroit du texte premier à sa 
matière sonore à travers le staccato du pas du cheval. Un autre passage du 
poème de Pouchkine –  les vers 107 à 109 –, dans le commentaire duquel 
Nabokov rattache le nom du protagoniste à un geste de réécriture, montre le 
soin pris par Landolfi pour trouver des équivalents.
          Traduction de Landolfi 
          Il Cavaliere del bronzo (1961)
  98    Sull’oscurata Pietrogrado
          Freddo d’autunno novembre ventava.
100    Risciacquando con onda fragorosa
          Ai margini della ben fatta cinta,
          La Neva s’agitava come infermo
          Smanioso nel suo letto.
          Era già tardi e scuro;
105    Alla finestra batteva stizzosamente la pioggia,
          Soffiava il vento, tristemente urlando.
          Da una visita, a casa, in quella,
          Il giovane Eugenio tornava…
          Il nostro eroe
110    Chiameremo con questo nome. Il quale
          Suona gradito; e con esso da tempo
112    È la mia penna inoltre familiare.
51 P. Casanova, La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 206.
52 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 104.
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          Traduction de Nabokov
          The Bronze horseman (1964)
  98    O’er the ensombered Town of Peter
          November breathed with autumn chill. 
100    Plashing with noisy wave against
          the margins of her trim embankment,
          the Neva tossed about
          like a sick man upon his restless bed.
          ‘Twas late and dark. The rain
105    beat crossly on the windowpane,
          and the wind blew with a sad howl.
          At this time from a visit
          came home young Eugene…
          We’ll call our hero
110    by this name. It
          sounds pleasingly. With it, moreover,
112    my pen somehow has long been friends.
          Texte de Pouchkine
          Медный всадник (1833)53
  98    Над омрачённым Петроградом 
          Дышал ноябрь осенним хладом.
100    Плеская шумною волной
          В края своей ограды стройной,
          Нева металась, как больной
          В своей постеле беспокойной.
          Уж было поздно и темно;
105    Сердито бился дождь в окно,
          И ветер дул, печально воя.
          В то время из гостей домой
          Пришёл Евгений молодой…
          Мы будем нашего героя
110    Звать этим именем. Оно
          Звучит приятно; с ним давно
112    Моё перо к тому же дружно.
Landolfi tente de restituer l’équilibre sonore du vers. Nous pouvons nous en 
rendre compte au vers 108 où les sonorités en [l] et en [oj] dans пришëл et 
молодой se retrouvent dans le texte italien, sous une autre forme, dans giovane 
et Eugenio où revient le groupe sonore [jo]. La traduction vise le passage d’images 
à partir d’une étude de la lettre. Ainsi tout en étant très proche du texte russe, 
on espère partager avec des nonrussophones la virtuosité d’une construction 
poétique. Autre procédé dans Des mois : en février 1964, le personnage inter-
roge, à l’occasion d’une évocation du déluge, la misère de l’homme, perçue à 
travers le prisme d’une goutte d’eau qui diffracte et rappelle un monde disparu.
53 C’est nous qui soulignons.
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La pluie était un défi et un tourbillon ; comme dans certains mythes où les héros 
tombent du ciel, chaque goutte en frappant le sol se transformait en chevalier 
armé ; des nappes d’eau montait un appel ; l’air, mystérieusement renouvelé, 
me cornait aux oreilles : «Viens. Tu disais que tu voulais faire quelque chose, 
c’est le moment. Et pas seulement quelque chose, tu peux tout faire. » Ou le 
vent : il arrivait comme un fauve, regardait autour de lui, haletant, certain que 
ceux qui possédaient encore leurs ailes originelles le suivraient. Mais je n’étais 
pas capable, même à ce moment-là de répondre à leur appel : non par lâcheté, 
mais par méfiance, ce qui est pire. Et, ô merveilleuses apparences de la pluie 
calmée, du vent replié, tombé ! Dans tout cela il y avait de l’étonnement, de la 
stupeur, plus que des reproches ou du mépris ; cependant, quoi de plus amer 
que ces mots, lus dans les éléments déçus : « Tu n’es pas digne d’être sauvé » ?54
Le lecteur n’est pas oublié dans cette parodie de voix angoissées qui emprunte 
à la Bible comme au Cavalier de bronze. Il est pris à témoin voire requis par 
l’usage de la deuxième personne. Si le texte ne le pousse pas à agir, il offre, 
par son étrangeté, une réflexion sur les signes et leur pouvoir de sollicitation. 
Rendre le staccato du pas du cheval ou le langage familier d’Eugène relève 
de choix, car en se concentrant sur ces éléments, Landolfi et Nabokov en 
oublient beaucoup d’autres puisqu’il leur était impossible de rendre compte 
de toutes les dimensions sonores, visuelles, intertextuelles, prosodiques entre 
autres, du texte russe. Leurs traductions s’adressent avant tout à un lecteur 
individuel qu’elles engagent d’une autre manière, à travers un partage du 
sensible. L’objectif de ces deux écrivains-traducteurs est de rendre perceptible 
une construction esthétique en refusant de faire des mots de simples vecteurs 
du sens. Landolfi et Nabokov touchent les affects du lecteur. Sans exclure la 
mise en place d’un lien social, ils font de la littérature une expérience sensible, 
unique dans son appréhension du monde. 
Conclusion
Pouchkine est devenu le poète national russe au prix d’une construction 
élaborée sous l’Empire, confortée par le stalinisme. Certes les images de la 
réalité russe et la simplicité du poète parlaient à un grand nombre de ses 
contemporains, mais c’est la reconnaissance à large échelle du caractère russe 
de son œuvre qui a permis d’établir un lien social. Une telle élaboration met 
la littérature au service de la société. Pour contourner ces représentations qui 
oublient le texte, Vladimir Nabokov, « le plus “mondial” des écrivains russes 
de l’émigration »55, choisit de prélever un emblème dans Le Cavalier de bronze 
et d’insister sur le matériau verbal qui le compose. Landolfi cherche pour sa 
part à repousser les limites de l’espace littéraire italien, pétrifié dans le face-à-
face avec les grands poètes du XIVe siècle. 
54 T. Landolfi, Des mois, op. cit., p. 103. 
55 Wladimir Troubetzkoy, « La Russie et l’Europe. Mille ans d’histoire », in Russies Poccuu. Mélanges 
offerts à Georges Nivat pour son soixantième anniversaire, Lausanne, Éditions L’Âge d’homme, 
1995, p. 62.
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Si l’on ne veut pas forcer le lien entre les peuples, le lien social russe 
semble difficile à percevoir, car comme l’écrit Georges Nivat, à propos de la 
France, « la traduction évolue avant tout dans un terreau d’attente : les plates-
bandes sont prêtes pour telle ou telle culture, gare à la plante inattendue qui 
s’y hasarderait  ! Pouchkine est dans nos “lettres russes” le grand perdant du 
passage culturel : il n’existe pas dans l’imaginaire français »56.
En ambitionnant une littérature-monde à très petite échelle, Landolfi et 
Nabokov souhaitent un lecteur éclairé et autonome puisqu’ils soulignent le 
caractère ouvert et déconcertant du texte de Pouchkine. Ils refusent d’orien-
ter la lecture et donnent aux mots la prééminence en espérant une «  inter-
traduction […] généralisée »57. Le « dissensus » et le malentendu demeurent 
possibles, mais la responsabilité de chacun se trouve engagée. Demander 
d’apprendre le russe pour connaître le texte de Pouchkine n’est pas, dans ces 
conditions, une ultime provocation. Cette position se fonde sur une éthique 
qui réclame du lecteur un vrai engagement vers l’autre en même temps qu’une 
réflexion lucide sur les frontières. Le lien ainsi mis en place entre un texte 
et une communauté de lecteurs n’est pas uniquement intersubjectif. Il passe 
par des tensions entre une langue, des valeurs et la richesse d’une expérience 
intérieure. Ainsi perçue, la traduction envisage les identités collectives sur 
un mode plus lent, mais moins violent. Le lien social ne lui préexiste pas. Il 
apparaît, virtuel, à l’horizon. 
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Résumé
Landolfi et Nabokov traduisent pendant la Guerre froide le Cavalier de bronze, un long 
poème narratif de Pouchkine qui devint progressivement le chef-d’œuvre national russe. 
Contrairement aux autres traducteurs qui traduisent d’une manière globale, ces deux écrivains-
traducteurs travaillent à très petite échelle. Visant la restitution d’affects, ils commentent en 
des micro-récits les mots de Pouchkine et laissent virtuelle la possibilité de fonder des liens 
sociaux internationaux.
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56 Georges Nivat, « La traduction, passage non obligé… », in La Quinzaine littéraire, n° 613, du 
1er au 15 décembre 1992, p. 12-13.




During the Cold War, Landolfi and Nabokov translate The Bronze Horseman, a long narrative 
poem by Pushkin that became the Russian national masterpiece. Unlike to the other translators of 
their time who translate as a whole, those two writers and translators work at a very small scale. 
Searching a new experience of affects, they comment the words of Pushkin through micro-tales, and 
let virtual the possibility to create international social bonds. 
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Pushkin, Nabokov, Landolfi, social function of literature, translation studies.
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